누런 황톳물에 은빛 대야가 빤짝거렸다. 그 안에 사람이 있다는 것을 안 순간 경악했다.  모터를 장착한 배를 향해 작은 물체가 기우뚱거리며 다가왔다. 소년은 앙상한 팔로 노를 저어가며 필사적으로 따라왔다. 드디어 우리 시야에 소년의 웃는 잇몸이 드러나자 나는 무슨 일이 벌어졌는지 이해 할 수가 있었다. 호수라고는 하지만 너울이 우리가 탄 배를 휘청거리게 할 만큼 거친 물살이다. 우리가 함성을 지르자 배가 멈추어 섰다. 그리고 대야에 탄 아이의 몸이 드러났다. 대야 속에 아이는 인형처럼 들어 앉아 있다. 액자 속의 사진 같았다. 그 안에 콜라 두 캔과 음료수 한 병이 쓰러져있다. 서둘러 주머니에 손을 넣어 1달러를 꺼냈다. 아이의 눈빛 과 마주칠 용기가 나지 않았다. 젖은 아이의 눈이 애원을 한다. 맨발에 팬티하나만 걸친 까맣게 그은 모습을 바라보는 것이 민망했다. 선뜻 그 아이에게 돈을 내주자 싱긋 웃는다. 그 거친 물살을 헤치고 우리 앞에 나타났던 아이는 일 달러를 받아들자 만족한 듯 다른 배를 향해 방향을 잡는다. 바다처럼 넒은 똔레샵 호수를 뒤로하고 돌아오며 나는 풍랑 속에 남겨진 아이를 목을 빼고 바라보았다. 작은 아이 하나쯤 물속에 빠져도 아무도 모를 것 같은 흙탕물이 너울댔다.

캄보디아 여행을 하며 버스에서 내릴 때마다 "사모님 한개 1달러" 라며 까맣게 달려드는 아이들 때문에 눈 둘 데가 없었다. 가이드가 절대로 거저 돈을 주는 일은 삼가 달라며 주의를 주기도 했지만 일 달러를 달라며 가녀린 손을 내미는 아이들을 모른 척 하는 일은 더욱 힘이 들었다. 그들의 부모는 어디에 있을까.

가이드가 어린 소녀 둘을 불렀다. 삽시간에 아이들이 주변을 에워쌌다. 평상에 오른 소녀들은 '곰 세 마리'를 불렀다. '만남'도 불렀다. 신발도 신지 못하고 학교도 다니지 않는, 그래서 자국어도 제대로 구사하기 힘들어 한다는 소녀들은 합창단처럼 박자도 가사도 틀리지 않고 한국노래를 잘도 불렀다. 어찌 청아하고 낭랑한지 아직 발음이 서툰 네 살배기 손녀를 그곳에서 보는 듯 가슴이 아렸다. 일 달러를 쥐어주자 소녀는 재빨리 달아나 먼발치서 다른 아이들의 호객행위를 여유 있게 바라본다. 가이드와 아이들은 암묵의 약속이 있는 듯 했다. 가이드를 간절하게 바라보며 아리랑을 부르고 있던 소녀가 우리들의 요청에 의해 평상에 올랐다. 검은 눈망울이 서늘하다. 첫 번째 노래를 신기하게 관람했던 나는 일 달러를 벌기위해 뜻도 모르는 노래가사를 연습했을 소녀의 고통이 보여 애써 하늘을 올려다보았다. 기어이 일 달러를 받겠다는 각오처럼 바락바락 소리치는 가사가 절규에 가깝다. 

가난한 나라에서 아이들은 그렇게 스스로의 목숨에 책임을 지며 살아간다. 우리와 닮은 그들의 역사다. 50대가 넘은 사람들 대부분이 미군이 준 옥수수 강냉이 죽을 먹어본 기억이 있을 것이다. 남의 일 같지 않게 가슴이 먹먹하다. 그러나 해 맑고 선한 눈망울이 그나마 목젖까지 젖어오는 감정을 다스려 준다. 맨발로 자신을 지키며 살아내는 마음들이 기껍다.

우리, 캄보디아 국민은, 다이아몬드처럼 빛나는 광휘와 훌륭한 문명으로 번영하고 영광스러운 국가를 건설한 전통을 이어왔음에도 지난 20년 동안 비통 속에 국운이 기울어지고, 고통과 파괴를 격고 심히 쇠약해져왔음에, 이제 각성하고, 결연히 결집하여 국민 통합과 결속, 캄보디아의 영토와 주권 그리고 훌륭한 앙코르문명의 보존과 방어, 법을 지키고 책임감을 가지며 인간의 권리를 보장하는 자유민주정권에 의거하여 캄보디아를 '평화의 섬'으로 복원하는데 모두 함께 결연한 의지를 가지고 다음을 캄보디아 왕국의 헌법으로 새긴다.

캄보디아 헌법의 전문이다. 킬링필드로 알려진 지식인 학살을 통해 캄보디아인들은 외상후스트레스 장애를 앓고 있다. 승려나 교사 등 지식인들이 학살당한 장면을 목격했고, 안경을 썼다는 이유만으로도 지식인으로 분류되어 학살을 당한 가족사를 갖고 있는 그들이 자녀를 학교에 보내는 일은 목숨을 내 놓는 일만치 두려운 일이었을 게다. 그러나 앙코르와트 유적 곳곳에 새겨져있는 민족의 우수성이 조만간 회복되리라 믿는다. 앙코르와트와 견줄만한 '팔만대장경'과 '직지'등의 우리 유적을 떠올린다. 그들의 유전자에 남아있는 손기술과, 알루미늄 대야 하나에 몸을 싣고 너울 속에서도 일 달러를 받아내고야 마는 오기를 통해 가난에서 빨리 회복되기를 바란다. 나이보다 서너 살쯤 어려보이는 아이들이 신발을 신고 학교에 다니기를 소망한다.

▲ 유인순
천안수필문학회장