문학은 사회를 비추는 거울이라 한다. 하지만 유감스럽게도 우리의 문학연구자는 `작품 감별`이라는 영역을 박차지 못했다. 작품성이 뛰어나다느니, 긴장도가 떨어진다느니 하는 등의 각종 판단 잣대는 문학을 `문학`과 `통속`으로 걸러내는 일을 한 셈이다.

하지만 요즘 들어 일군의 문학연구자가 이런 `고유 영역`을 박차고 문화사가로 전향한다. 문학작품인가 아닌가 하는 진부한 질문은 과감히 던져 버리고, 종래의 문학이 버린 지대를 주목하기 시작한 것이다. 이렇게 되자 `통속글`이 급속도로 사료(史料)로 변환되어 읽히기 시작했다.

2003년도에 서울대 국어국문학과에서 `1930년대 한국 도시적 서정시 연구`를 주제로 박사학위를 취득하고 현재 한국과학기술원(kaist) 단과대학 인문사회과학부 강단에 서고있는 전봉관(全峯寬.36) 교수는 이런 경향을 대표하는 소장파 연구자 중 한 명이다.

식민지시대 조선의 골드러시 현상을 다룬 `황금광시대`(2005)라는 단행본으로 문단에 데뷔한 그는 이듬해에는 살인과 스캔들이란 독특한 주제로 식민지시대 경성의 단면들을 조명한 `경성기담`을 선보였다. 그리고 최근에는 1920-40년대 일확천금을 꿈꾼 조선의 투기 열풍을 인물 중심으로 정리한 `럭키금성`(살림)을 선보였다. 18일 만난 자리에서 대뜸 "주변 선생님들이나 동료 문학연구자들로부터 `이게 문학(연구)이냐`을 핀잔을 듣지 않느냐"고 물었더니 "다행히 아직까진 별다른 반응은 없네요"라는 대답이 돌아왔다.

그가 발굴해 `상품화`한 소재는 독특하며 글쓰기 또한 파격에 가깝다. 더구나 그 시대적 배경이 식민지시대 조선, 그 범위를 더욱 좁히면 경성(京城)의 도시문화라는 점이 국내 출판계에서 주목하는 필자 중 한 명으로 만든다.

하지만 지금까지는 살릴출판사 한 곳만을 고집한다. 박사학위 논문 또한 이곳에서 낼 예정이며, `경성기담` 이후 그 자신이 기획하는 `경성시리즈 5부작` 또한 살림에서 낼 작정이라고 말했다.

다른 출판사에서 접촉이 없느냐고 했더니, 본인은 시인도 부인도 하지 않았으나출판사측에서는 "여러 군데서 접촉하는 것으로 안다"고 말했다.

그의 글 곳곳에서는 `경성`이란 말이 식민지시대 조선을 대표하는 상징처럼 등장한다. 당장 그의 단행본 3권 중 이미 2권이 제목에서 `경성` 탐방을 표방했다. 전교수는 왜 경성에 집착할까? 그 이유에서 식민지시대를 바라보는 그의 시각이 일단을 드러낸다.

"식민지시대, 일제시대, 혹은 왜정(倭政) 시대와 같은 말이 있을 터인데 저는 일부러 피합니다. 그 시대를 문화사적인 측면에서 보고자 하는 사람에게 이런 용어는 방해가 됩니다. 그래서 저는 경성이란 공간 개념으로써 시간 개념을 치환하고자 하는 것입니다."

이런 그에게 식민지시대 조선, 나아가 경성은 어떤 모습일까? 이에 대한 모든 답변은 `다이내믹`이란 한 마디로 수렴된다.

"그 시대는 모든 게 첫 번째인 시대입니다. 우리가 아는 현대의 모든 것이 그 시대에 뿌리를 박고 있습니다. 문학에서는 신문학이 등장했으며, 연애와 사랑이란 개념이 나온 시기이며, 자본주의가 뿌리를 내리기 시작한 때이기도 합니다. 그 시대 경성은 이런 모든 새로운 것들이 부대끼며 용솟음친 시기입니다. 우리가 생각하는 이상으로 그 시대는 훨씬 더 다이내믹했습니다."

예컨대 이번 저작에서 다룬 투기 열풍만 해도 "그 시대는 (자본주의가 착근하는)처음이었기에 그에 따른 모순 또한 격렬하게 표출되었지만, 그 모순을 제어할 수 있는 사회적 장치가 없었으므로 더욱 투기적인 모습을 표출했다"고 말한다.

결국 그가 그리는 식민지시대 조선 경성은 정통 역사학이 주장하는 것처럼 억압과 저항으로만 점철된 암울한 사회와는 한참이나 거리가 멀다. 이 대목에서 전 교수는 다음과 같이 강조한다.

"일제시대가 암울했다구요? 그건 민족주의가 `만들어낸 기억`일 뿐입니다. 이런기억은 식민지시대 조선사람들이 실제 어떤 삶을 살았는지를 왜곡하기 마련입니다. 연애하고 도박에 미쳐 파산하고 투기병이 열병처럼 번진 시대입니다. 식민지시대 경성은 그런 다양한 군상의 사람들이 모여 사는 곳이었습니다."

그가 구상하는 `경성 5부작`의 수순과 주제를 물었다.

"제 첫 저서인 `황금광시대`는 5부작에 들지 않습니다. 그 때까지만 해도 나는 문학연구자라는 강박관념이 너무 강했습니다. `경성기담`과 이번 `럭키금성`이 1-2부작이며, 3부작은 자살과 스트레스 문제를 천착하며, 4부작은 탈옥으로 대표되는 범죄 현상이 주제입니다. 마지막 5부작은 아직 주제를 정하지 않았습니다. 여하튼 제가 다루었거나 다루려는 주제나 소재 모두 기존 전통시대 조선에서는 볼 수 없던 `모던` 현상입니다."

결국 이런 작업들을 통해 전 교수는 "우리 근대문화의 뿌리를 보고자 한다"고 하면서, 근대가 어떤 의미를 지니는지를 예를 통해 들었다.

"정지용의 유명한 시 `향수`가 있지요. 그가 말하는 고향은 그의 `기억`이 구현한 것입니다. 정지용이 농촌에서 계속 살았고, 전근대를 살았다면 저런 향수 같은 시가 나올 수 있었겠습니까? 농촌에서 평생을 사는 사람은 자연을 모릅니다. 근대화도시화가 되고 나니까 지금까지 몰랐던 자연을 발견하게 되고, 나아가 도시 그 자체를 성찰하게 되었던 것입니다."

이 시대 인문학의 위상과 역할을 묻는 질문에는 이런 답변이 돌아왔다.

"처세서가 많이 팔린다는 것은 인문학이 여전히 유용하다는 사실을 말해줍니다.

처세서가 무엇입니까? 더 나은 삶에 대한 갈망 아닙니까? 더 나은 삶, 그 답변을 줄수 있는 길은 인문학에 있으며, 그렇기에 여전히 인문학은 살아남을 것입니다."

그렇다면 인문학은 어떻게 적응해야 할까?

"인문학이 죽어간다고 주장하는 사람들은 정부에 손을 벌립니다. 그 한편에서는문화콘텐츠라는 분야를 주목하면서 거기에서 돌파구를 찾으려 합니다. 하지만 저는 그런 데는 반대합니다. 무엇보다 인문학은 글쓰기 양식을 혁파해야 합니다. 논어나 맹자를 보세요. 얼마나 말이 평이합니까 쓸 데 없이 어렵게만 글을 쓰는 바람에 인문학의 글은 몇몇 연구자만이 읽은 글이 되어 버렸습니다."

그는 식민지시대 투기 열풍을 다루면서 노블리스 오블리제 문제를 거론했다. 이에 대한 한 마디를 덧붙였다.

"(부자가) 기부만 많이 하면 좋은 사람이라고 합니다. 그럴까요? 기업을 크게 일으켜 많은 사람을 고용하는 부자가 어쩌면 진정한 노블리스 오블리제를 실천하는 사람 아닐까요?"

/연합뉴스