[목요사색] 정우천 입시학원장

 제임스 딘과 동갑내기인 어머니가 구십 세가 되었다. 아직 그런대로 활동이 가능하셔서 모시고 가벼운 외출이 가능하니 자식으로서 행운이 아닐 수 없다. 기억력이 좋아 사소한 것까지 다 기억하던 분이었는데, 이제 건망증도 생기고 최근 일도 자꾸 잊어버린다며 옛날 같지 않음을 아쉬워한다. 일제 강점기에 태어나 허기진 보릿고개도 건너고, 경제개발의 산마루도 힘겹게 넘으셨으니 사연인들 오죽 많으랴만, 주로 아쉬움이 남은 일들만 기억하고 말씀하신다. 대부분의 사람처럼 잘 처리되고 정리된 일보다는, 미완인 채로 지나버린 일들을 더 기억하고 아쉬워한다. 아마도 인지상정일 것이다.

'미완성 효과'로도 불리는 자이가르닉 효과는 러시아의 심리학자 자이가르닉이 제시한 이론이다. 그녀는 식당 웨이터가 많은 주문을 동시에 받아도 그 내용을 모두 기억했지만, 계산이 완료된 후에는 주문 내용을 거의 기억하지 못하는 것이 특이해 보여 이 연구를 시작했다. 그녀는 실험에서, 한 그룹에는 일을 순조롭게 끝낼 수 있도록 하고 다른 그룹은 일을 마무리하지 못하게 방해를 하였다. 그렇게 업무를 종료시킨 후 자신이 한 일을 기억하게 했을 때 방해를 받아 일을 완성하지 못한 그룹이 수행했던 업무에 대해 더 잘 기억했다는 결과를 얻었다. 누구든 어떤 일에 집중했으나 끝마치지 못하면 이 문제가 정리되지 않고 머릿속에 남아 긴장 상태가 계속 유지되고, 그래서 오랫동안 기억에 남는다는 것이 이 이론이다.

기술은 과거와는 상상도 할 수 없이 발달했지만, 인간의 뇌는 석기 시대와 별로 변하지 않았다. 공포는 위험으로부터 인간을 보호하게 하기 위해 생긴 감정이다. 공포라는 감정이 인간의 생존을 위해 필요하듯, 마무리 짓지 못하고 중단된 일을 더 잘 기억하게 하는 것이 인간에게 필요하기 때문에 우리의 뇌는 그렇게 진화했을 것이다. 그러나 인간의 생존에 도움이 되기 때문에 만들어진 감정들이 다른 용도로 이용되기도 하고 때로는 인간을 괴롭히기도 한다. 방송국은 드라마나 예능프로를 완결되지 않은 상태로 종료 시켜 시청자가 다음 편을 궁금하게 만든다. 티저광고나 마케팅, 게임 등도 깨끗이 마무리되지 않은 상태로 마쳐 소비자를 조바심 나게 만든다. 이렇게 자이가르닉 효과는 시청률을 올리거나 상품 판매에 이용된다. 틀린 시험문제를 더 오래 기억하는 것이나 도착하지 않은 택배가 마음에 남아있는 것도 이 효과의 사례라 할 수 있다.

남은 날은 적고 지나온 날이 많은 사람은 추억하고 회상하기 마련이다. 살면서 자신에게 닥친 모든 일을 깔끔하게 마무리하고 가는 자가 세상에 어디 있겠는가. 우리의 기억은 마무리된 것은 망각하고 미완의 것을 오래도록 기억한다. 이루어져서 일상의 진부함이 되어버린 사랑보다, 그리움으로 남은 첫사랑이 잊히지 않는 것이나, 이루지 못한 꿈에 대한 미련도 마찬가지다. 그러나 다 완결되어 별다른 회한 없이 떠나는 삶보다는, 쌉쌀한 고통 속에 그리움과 아쉬움으로 추억할 수 있는 삶도 어쩌면 나름 달콤한 삶일 것이다.